训练馆的灯刚灭，张博恒已经换下汗湿的体操服，拎着包快步走出侧门。手机叫车软件一点，不到两分钟，一辆黑色网约车停在路边。他拉开车门，动作利落得像刚做完一套双杠下法——没半点犹豫，也没看价格。

司机从后视镜瞄了一眼，小伙子穿着简单的白T和运动裤，头发还湿着，看起来和普通大学生没两样。可车子一拐进国贸商圈，目的地赫然是某意大利奢侈品牌旗舰店。店员远远就迎出来，熟络地喊“张先生”，仿佛不是来v体育买包，而是来取上周订好的咖啡。

体操队的日常作息表上写得清清楚楚：早六点起床，七点晨练，九点技术课，下午力量加恢复，晚上十点熄灯。可没人规定熄灯后能不能打车去刷卡。张博恒站在玻璃柜前，指尖轻轻敲了敲一款托特包的皮面，问了一句“新到的鳄鱼压纹还有吗”，语气平静得像在问食堂今天有没有红烧肉。

旁边一对情侣还在纠结分期付款额度，他扫码付款的动作已经收尾。全程没拍照，没发社交平台，甚至连包装袋都没多要一个。拎着纸袋走出来时，夜风一吹，他又变回那个在平衡木上稳如磐石的运动员——只是脚上那双限量款球鞋，价格够普通人交半年房租。

体操队管不管得过来？其实没人真去管。毕竟奥运周期里，能稳定输出高难度成套、大赛零失误的主力队员，本身就是稀缺资源。队里更关心他肩伤恢复得怎么样，而不是他购物袋里装的是蛋白粉还是铂金包。更何况，人家花的是自己代言和奖金的钱，一分没动编制经费。

只是路过的人难免会愣一下：那个在镜头前话不多、笑起来有点腼腆的湖南伢子，怎么转身就成了奢侈品店的VIP？但转念一想，他在单杠上飞三周接直体后空翻时，全世界都屏住呼吸——这种级别的身体控制力和神经稳定性，放在消费节奏上，大概也只是另一种精准落地罢了。

车子再次驶入夜色，后座的人低头看了眼手机，训练群刚弹出教练的消息：“明天早操加一组吊环静力。”他回了个“收到”，顺手把购物小票塞进外套内袋，仿佛刚才那笔五位数的支出，不过是买了一瓶电解质水。