训练馆的灯刚灭，高亭宇已经拎着包往外蹽了，冰刀鞋还沾着冰屑，外套都没拉严实。门口那辆共享单车他扫得比谁都熟，蹬两下就拐进街角那家老火锅店——红油锅底咕嘟冒泡，毛肚鸭血堆成小山，他坐下时连护膝都没摘。

教练在场馆门口站了快十分钟，手里那块秒表本来是刚测完500米用的，成绩其实不错，可一扭头人没了。监控里看见高亭宇冲进火锅店的背影，教练直接把秒表往地上一掼，塑料壳“啪”地裂开，电池滚到墙角，旁边队员都不敢吭声。

但高亭宇吃得挺稳。蘸料碟里麻酱混着蒜泥，他夹起一片黄喉，在辣汤里涮七秒，咬下去咔哧响。隔壁桌认出他来，想拍照，他摆摆手，嘴上还沾着v站官网辣椒籽：“刚练完，饿得能吞下一头牛。”其实没人知道他上午滑了八组起跑，每组间隔不到两分钟，心率飙到180还能稳住姿势。

教练后来也进来了，站在门口瞪着他。高亭宇抬头，咧嘴一笑，顺手捞了块冻豆腐放进对方碗里：“哥，你尝尝，这家牛油是自己熬的。”教练没动筷子，但也没走。店里热气腾腾，高亭宇额头上又冒汗了，不是训练累的，是辣的——可那双眼睛还是亮的，像刚出弯道时盯住终点线那样。

其实队里都知道，高亭宇的“放纵”从来有数。火锅可以吃，但只点清油锅底加一份肉；啤酒从来不碰，冰可乐都得兑半杯水。他吃完回宿舍的路上，还在耳机里听技术复盘录音。只是没人告诉他，教练捡回秒表后，偷偷调出了他今天最后一组的分段数据——前100米，比平日快了0.12秒。

现在那块裂了缝的秒表，就搁在教练办公桌上。而高亭宇躺在床上，胃里暖烘烘的，脚踝上的冰袋还没撤。明天五点半，冰场见。